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La Oreja de Juan Soldado
(Cuento futuro).

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, yo ni sabía 
de qué color tenía los ojos, pues sólo le había visto de lejos, los domingos, 
a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, 
no tardé en observar que el jornalero arrastraba un poco la pierna derecha, 
y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su atezado cutis de labriego, 
noté también una cicatriz que hendía la mejilla, y la caída habitual de la 
boina hacia aquel lado de la cabeza, que parecía más chico que el otro. 
Fijándome en esta particularidad, pronto descubrí que a Juan le faltaba la 
oreja casi entera: sólo quedaba un colgajo del lóbulo, bajo una ruda 
maraña de pelo.

Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el terruño, no 
hay cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un 
socorrido pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyándose en el 
mango de la herramienta. Es, además, una distracción. Juan me contestó 
solícito; sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de tres años… Y 
mientras encendía el cigarro, con la lentitud de movimientos característica 
del labrador, empezó a referir sobriamente sus campañas. Era preciso 
insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la elocuencia, y 
sus respuestas lacónicas no tenían animación ni colorido. Diríase que 
hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de 
aquellos tres años terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgió 
iluminado por mi fantasía. En lugar de ver los arbustos cargados de fruta, 
las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje 
brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo de mar detrás de la cortina de 
verdiazules pinares, yo veía pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en 
que acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre palúdica, 
recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no 
velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a corta distancia, 
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salía un disparo, luego otro; un «número» caía, crispando los dedos sobre 
el pecho; pero la columna proseguía su marcha, dejando al muerto tendido 
sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa llanura, aislado 
centinela, que sólo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y 
entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se me aparecía 
el fortín envuelto en llamas, sus defensores degollados allí mismo, a la 
claridad del incendio… Juan no sabía merced a qué milagro, cegado por la 
sangre fluyente del machetazo en la faz, había conseguido escapar vivo, 
emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de 
cinco días y encontrar a la tropa que para salvar el fortín llegaba tarde…

Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; agazapados 
entre los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y 
sus compañeros hacían fuego sobre las lanchas del constelado banderín, 
que contestaban con dobles descargas acercándose a la orilla y 
atracando, a pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. ¡Oh! 
Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no se 
volvía atrás ni se dispersaba como la traidora mambisería; pero tampoco 
pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era 
capaz de decir las veces que había cargado y disparado su mauser; cierto 
que tampoco podía referir cuándo se le escapó de las manos, al sentir en 
la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del 
cual sólo le hizo volver el dolor atroz de la extracción y la cura… Mes y 
medio de hospital y una convalecencia que era como largo delirio de 
pesadilla… ¡Y gracias que no le amputaron!

—¿Y la oreja? —exclamé—. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro 
machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es 
cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier 
motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias 
palabras, se decidió a referir la historia de la oreja menos.

—No fue machetazo, no, señora… Fue… una de esas cosas que pasan en 
el mundo… ¡Porque nunca conocemos dónde la mala suerte nos aguarda! 
Verá… Ya sabe cómo después de «acabarse» la guerra y quedar los 
«anqués» dueños de todo aquello, embarcaron para España a la tropa. El 
barco venía que no se cabía en él, y los enfermos éramos tantos, que ni 
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asistirnos podían. Yo venía entre los más malitos, como que me 
trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que 
tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesía, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en 
camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar, 
empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se llegó a mí 
una mujer (yo no veía; ¡si estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo 
contaron después los que la vieron; venía corriendo y gritando: «Hijo, hijo 
mío, “pobriño”; aquí te traigo de beber… toma, toma…». «Lo malo era que 
la autoridad no quería, vamos, que nos diesen nada, ni un “chisco” de 
agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y había puesta fuerza, muchísima fuerza, 
“de arredor”, para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aún no 
bien vieron a aquélla, que se quería meter con el jarro entre los caballos y 
el “arremolino” de la gente…, escomenzaron a decir: “A ver si os calláis… 
A ver si no pedís nada, ¡recaramba!, que aquí ni hay orden ni uno se 
entiende”».

Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta de mí; 
estaba en los últimos… Seguí pidiendo agua, por caridad… Y la mujer 
aquélla, y otras muchísimas que andaban por allí con socorros, en vez de 
largarse, se arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un 
alboroto que metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de plano y luego 
de corte… Yo sentí como si me «rabuñasen» con un alfiler nada más. 
Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me dijo 
asimismo el médico: «Muchacho, si no te “mancaron” en Cuba, ya te 
“mancaron” aquí… Te han llevado de un sablazo una oreja…»

Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las 
manos callosas y anchas, volvió a agarrar el azadón. En su cara impasible 
no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí que me temblaba algo la voz al 
preguntarle:

—¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los 
ingleses…

—Ya somos viejos para comer el rancho —contestó, apaciblemente, 
sacudiendo una paletada de tierra—. Allí mi hermano, que es más mozo…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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